〈水調歌頭〉 

遙盼堂弟無恙，以弟名「森」作韻。

兄弟乳名一，

手足石龍尋。

長年分隔，

難望半夕話胸襟。

才賀夢圓醫科，

始挑家庭樑柱，

豈料噩聞臨。

人慵病應訪，

何向苦勤侵？

擲沙炮，

燒煙火，

戲鳴禽，

童年點滴長流，

時日縱駸駸。

莫道悲歡離合，

休論陰晴圓缺，

世上有甘霖。

潦草寄心意，

遙詠盼佳音。

〈夕陽無限好〉

七點趕周公走    雙眼似醉酒

頻能換衫整甩粒鈕    趕到冇氣抖

太眼訓會折壽    腳在顫抖

放任成年還是未訓夠    懷念被竇

返工可否速遞    三秒已送抵

來回地車認真濕滯    車費冇眼睇

每個禮拜返夠六日    淨係為包米

想早走於心有愧    困倦的身體    渴望快突圍

夕陽無限好    天光盼黃昏

(待續)

早知道二戰期間猶太人曾給納粹軍恣意屠殺，但細節知之不詳。昨看「細說名城」介紹波蘭集中營，方感怵目驚心：猶太人給推進裝滿花灑蓮頭的房間，說是淋浴，誰知大門關上後，蓮頭噴出的是毒氣；給囚禁的不分晝夜做苦工，稍有失誤或反抗，夜裡就要鎖進密室，罰站至天明，第二天繼續給勞役，晚上再受無眠之苦；女人的頭髮都給剪下，用來織地毯、編魚網、捆麻繩；無辜者一車一車的運抵集中營，有機會做苦工還算走運，有的是運來便立刻推進毒氣室，死得茫然；屍體如山的推進焚化爐，灰燼用作肥料。介紹到這裡，就引起了我的聯想，是沒摻進半點幽默的聯想：一切都是現實，卻彷如玩《模擬市民》般兒戲。

人生竟有這種沒由來的苦難，就連遊戲也不易模擬，無怪乎人需要信仰，替瘋癲的世界找解釋。可是，宗教似乎未能賦予這些無理行徑半點現世的意義。大學時做過一份關於基督教義與人類苦難的作業，結論大概是：即使神在，人類也理解不了神為何容許苦難存於世上。無奈的答案，飄渺的內容，等於沒有解答。佛家也好不了多少，輪迴論說今世的苦源自前世的業，這只可算替苦劫找到了永不能驗證的成因，卻始終解釋不了人為何要作業（不管是有漏業、無漏業）；世界生來，眾生皆處涅槃，人人成佛，豈不更美好？為何任憑有情眾生欲念纏身，今世生來就是為還上世的債？耶、佛大體如此，別的信仰認識得更少，但不以為任何j宗教典籍能給予世人圓滿的答案。

大苦大難不消說，無苦無難的人生也不見得太有意義。正常的城市人，唸廿年書，幹三四十年活，享廿年福；半生給人照顧，再花半生照顧別人；為錢財而奔波，為自己高興、別人開心而操勞，然後猶如從未來過般消失，由混沌歸於混沌，其實不知有何目的。都說人生如夢，如舞台，如遊戲，隨遇而安、見步行步就是最佳生活哲學，想來實為至理。有時倒希望現實皆為幻象，意識都是虛空，一切無真無假，無好無壞，無悲無喜，像木偶般給主宰擺弄便算。似是消極，卻比現世所有宗教信仰更有理。

這種神秘消極觀念大概可追溯回笛卡兒的思想。他為尋世間真理的磐石，不惜否定眼前所有現象的真實性。他懷疑萬物皆虛，假設世界由一個惡魔操控，我們看見的一草一木，每天的一舉一動，都是惡魔施法製造的幻覺。這念頭傳至二十世紀，演化為Hilary Putnam所謂「缸中之腦」（brain in a vat），實質大同小異，不過將中世紀的惡魔變為壞蛋科學家，假定「自我」只是給培植在缸中的一副腦袋，連肉身也沒有，而「意識」就是壞蛋科學家用電流刺激腦袋所引發的反應。「廿二世紀殺人網絡」用的就是這點子，只是用得有點犯駁：既然機械人培植人類只為提取能源，又何必「賦予」人類意識呢？

哲學家提出這種幻想，本不旨在談論生活態度，卻無意中提供了一種可行信仰。縱然所說亦無從驗證，解釋能力卻比同樣無從驗證的耶教、佛教義理稍勝一籌：「主宰」既是惡魔、壞蛋，自然甚麼苦難都有機會降臨（所謂的）人世，省卻了替全能全善的神辯護；世間存在種種苦痛，如果只因惡魔在施法術，或科學家在做實驗，玄之又玄的輪迴學說也就派不上用場了。

可是惡魔、壞蛋似乎只會幹壞事，世界美好的一面豈非解釋不了？姑且讓我濫竽充數，忝與笛卡兒、布特南同列，將流傳下來的想法改為「《模擬市民》版」：控制現實的，不是甚麼惡魔、壞蛋，只是打電玩的普通人。這個主宰不必是同一人，如是個正正常常的小姑娘（如我妹），世人就會正正常常、循規蹈矩吃喝拉撒；換了是個愛惡作劇的（如我），便甚麼荒唐的事也可能發生了。你跟我，大概就是遊戲開始前按正常道理設定的人；巴士亞叔就設定得有點奇怪了；屠殺猶太人的希魔，恐怕是由搗蛋玩家設定的吧。

取這種想法，跟取任何信仰無分別。說它虛幻，卻又比尼采的虛無主義實在。父母都希望子女無災無難到公卿，能如願的又有幾何？大災小痛，無日無之。小至失業、失戀、失禁，大至中世紀黑死病、世界大戰、南亞海嘯，若非信仰「人生如遊戲」，人又何以在一切無謂苦難、悶局中淡然自處呢？

再為無辜死難者一嘆。

向來愛搞噱頭的商台似乎不甘示弱，來個「我最想非禮的香港女藝人」選舉，欲與巴士亞叔分庭抗禮。演藝界、法律界、政府官員、立會議員都一一發表過意見，在香港掀起的波瀾比炸毀三峽圍堰的高多了。事件還會持續多久，端看當局有否法律行動。

兩宗鬧得沸沸揚揚的新聞，添以看來告一段落的會考出貓事件，近月在社會裡滲透得最深最廣的，不約而同都由年青人引發 —— 將手機短片上載的是年青人、搞「非禮選舉」的是年青人節目、舉報有人涉嫌作弊，在網上論壇大叫大嚷的也是年青人。說年青人主導了近期社會話題，不過份。

這些話題不像是刻意營造的。上載片段的人原意大概只為博同好一笑；森美、小儀看來也是貪玩而已；吵著有人作弊的考生也不過著緊自己的成績。以上三件事，論重要性，也許比不上曾特首有否出席「民主歌聲獻中華」，比不上港人於大陸公車遇劫事件，比不上屯門公園噪音問題，可港人談得最起勁、最關注其進展的，偏偏是這類很茶餘飯後的話題。

如果話題只停留在年青一輩中流轉，我們可以說年青人的不是，斥他們正事不議，盡理會雞毛蒜皮之事。可是當話題竟讓大部分人全神貫注，甚至覺得比政治問題、民生問題更值得關心時，誰有理據站出來直斥大眾皆非？

反智、政治冷感等形容詞，年來屢屢給加諸港人港事上，倒開始教人聽了反感。從不喜歡學人、評論人，甚至區區大學生以置身事外、高高在上的姿態睥睨社會，到處指指點點。反智是反了誰定的智？不愛政治又問題何在？不知自己能放洋、能受教、能發言已是身在福中，卻每每肆意嘲諷他人反智、冷感、小農心態的人，不值得作為港人的文明代表、文化精英。

比起「有識之士」的謾罵，我更相信「道在便溺」。大眾自由選擇所愛，他們愛談論巴士亞叔，少理會特首十多年前某時某刻的動向，無非因為所謂雞毛蒜皮之事能給他們帶來更多歡樂之餘，也帶給他們更多智慧。社會發展的最大推動力，向來都是這些日積月累而得自便溺的民眾智慧，絕不是由小撮人擺弄而搞得一團糟的甚麼改革。

社會「自發性」進步，只靠自底層起的逐步認知，逐步摸索。每段時刻，社會需要甚麼，大眾心裡清楚得很。社會還沒走進「高人」所要求的文明程度，正反映大眾根本沒準備停當：或是民族本質使然，或是民眾基本訴求未得滿足，或是發展配套未臻完善。「高人」若要加快發展進程，應憑慧眼察看社會還有甚麼未解決，而不是冷眼看天下，笑人家在地上爬。「高人」使不出這靈犀一指，就不要怪大家在便溺裡自尋路向了。

容我冒大不韙說句：港人忘掉六四，是早晚的事。這是大眾的選擇，大眾揀的路向，難判錯對，也無謂斷錯對。魯迅家族傳了三代，他的後人已不知祖輩事蹟。近親猶如此，當日擋在坦克車前的，卻是港人貴親？華叔多活一百年，也是徒勞。

參宿四、南河三、天津四……記下這堆古怪文字時，大概剛從學校學會了算乘除數。那時候，暑假都會到婆婆家住。天氣熱，婆孫倆愛晃到圖書館涼冷氣。婆婆不認得字，但愛看圖畫，老是著我拿些圖片冊一起看，愈大本愈好。於是，談海洋生物、恐龍、太空的書堆了滿桌，職員常跑過來沒好氣地埋怨：「看完一本才拿第二本，你都拿了，別人沒書看。」看呀看的，藍鯨、翻車魚、大王烏賊、暴龍、梁龍自然一隻一隻鑽進腦袋裡，段首那些奇形怪狀的星體名稱也自那時起擱在記憶裡。

原來我喜歡天文已非朝夕之事，於今想來倒偶然得很。圖書館畫冊是罪魁，《叮噹》似乎也是禍首。家裡還藏有不少「海豹叢書」版《叮噹》，最舊一本1987年出版，即是至少五歲起我就蒙藤子老師「教誨」。最初幾卷《叮噹大長篇》都有趣得很，印象很深，而首七卷中，題材涉及宇宙的就有四卷。日復日的看呀看，甚麼黑洞、折疊飛行、空間扭曲等字眼也就囫圇吞下了。九大行星的大小、次序都自然早就知道了，卻開始理會衛星數目、冥王星軌道不處同一平面等冷知識。從前考試測驗要自備算草紙，完卷後，紙上最通常出現的，想來應是太陽系簡圖，叮噹、大雄還算其次。

還記得那小故事：某人邊走邊抬頭觀星，卻沒發現腳下坑洞，栽了觔斗。天文學的確是不切實際的學問，天文學者也是群「不務正業」的人。搞文學的算不務正業了，但只要肯執起筆桿，不論好壞，總會有點產出。天文學者卻動輒花去數年、數十年，甚至一生的光陰，對著儀器傳送來的數據，尋找一顆未必存在的星星，守候一束未必會傳來的電波。如果跟一位天文學者談情，你準會發現他是個專一、有耐性的情人，只要你比星星還吸引。

是最傻的職業，也是最浪漫的職業。他們摩娑的，是自然的至美。

觀星不應是天文學者的專利。我常常自言自語的說：漫天星辰，如果只認得太陽和月亮，未免太浪費自然的鬼斧神工。可惜，為文之時，我仍停留在這階段。火星勉強認得，但不肯定。不懂觀星，又廁身市廛，只好靠畫冊望梅止渴。

看星星是很奇妙的事，看得愈遠，看得愈古：

這是幅深空天體圖。又似砂礫，又似蜉蝣生物的，是一個又一個遠之又遠的星系。星系不是指太陽系這種小不點，乃指銀河系這樣的東西。不清楚這些砂粒實際離我們多遠，但可粗略想想：如果圖左那斜斜的橙色星系和銀河系一樣大小，以光速從左上角一端跑到右下角一段，就要跑十萬年。要將這大塊頭拍成砂礫，距離大概少不了數十億光年。

搵工要時間，光線行進也要時間，不過搵工時間的長短比較難料。圖中星系發出的光，都需要數十億年時間，才能抵達地球。圖中每顆砂粒，都是它們數十億年前的模樣。它們給投印於膠卷時，茫茫然今夕何夕，可能早已人面不知何處去，也可能桃花依舊笑春風。文人愛發思古之幽情，余秋雨更是當代的表表者，以肉麻見著。我倒想看看，余先生看著這宇宙深荒，發那數十億年的幽情，其麻痺程度會否也是天文數字。

這是仙女座星系M31，很優雅，是離銀河系最近的星系，不過二百四十萬光年。不知那裡有沒有超人或高達。只要夠長壽，三十億年後它會自動尋上門來，到時候探個究竟。

有趣的天體肯定要數這個，獵戶座馬頭星雲。

金牛座蟹狀星雲，是超新星爆發的殘骸。極有名，並非它扮蟹扮得肖，全因中國古書對那超新星有詳細記錄。它爆發的光芒傳到地球時，乃中國趙宋時代。據記載，它亮得在白天也能清楚看見，光芒延續了近兩年才消退。

天文學者真的很不務正業。但沒有他們的傻勁，鹹蛋超人填入境登記時，出生地一欄就要留空，高達戰士就會少了戰場，銀河鐵路就會永遠駛不到終站。這種不務正業，值得欣賞。

不值得欣賞的，是儲了滿腦袋無謂事情、實用的卻一概不曉的人。

說回頭，篇首「參宿四」指的是下面這顆紅巨星，位於獵戶座肩膊（稍高那邊，不知是東是西）。若放它在太陽的位置，它將大得連木星也吞掉，即直徑比木星公轉軌道直徑更長。

東坡云：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一栗」，其實自大得很。